ФУТУРИЗМ

В 1909 г. итальянский поэт Филиппо Томназо Маринетти опубликовал «Первый манифест футуризма», в котором он провозглашал смерть старого искусства и рождение нового, призванного спасти мир. Это новое искусство Маринетти именовал футуризмом (от лат.futurum - «будущее»). Ключевой лозунг, выдвинутый Маринетти - “Parole in liberta!” («Слова на свободе») - в последствии стал краеугольным камнем художественной программы и русских футуристов. Вслед за итальянцами они стремились не управлять поэтическим словом с помощью разума, а дать самому слову управлять стихотворением.

Стремясь создать искусство будущего, итальянские футуристы воинственно отрицали традиционную культуру. Они старались создать единый для всех людей Земли поэтический язык, как бы разрушающий границы между разными странами и континентами. Недоброжелательный современник описал, как Маринетти читал одно из своих стихотворений о войне: «Он начинает:

- Бум, бум…- и поясняет: - это ядра. Бум, бум, бум… тарарах - разрыв снаряда. Пик, пик, пик - ласточка пролетает над полем сражения. У-а-а-а, - Маринетти рысит так, что в двери кабинета показывается испуганное лицо лакея, - это издыхает раненый мул. - И, вращая глазами, самодовольно поясняет: - Моя поэзия интернациональна - она понятна и европейцу и зулусу».

Интересно, впрочем, что «интернационалист» Маринетти, как и большинство его соратников-футуристов, радостно приветствовал рождение итальянского фашизма.

«Полая поляна / Палево бела / Плакала былая / Плавная пила» (Мюнхен», 1914 г.). В этих строках футуриста Ивана Аксенова картина возникает как бы помимо воли автора: решающими оказываются не смысловые, а звуковые переклички между словами.

Итальянский футуризм безусловно способствовал появлению футуризма русского. Однако русские футуристы не без оснований утверждали, что пришли к культу поэтического слова самостоятельно. А Велимир Хлебников, чтобы подчеркнуть независимость отечественного футуризма от итальянского, даже придумал слово «будетляне».

ГРОМКИЙ ПУБЛИЧНЫЙ СКАНДАЛ КАК ЗАЛОГ УСПЕХА

Хлебников, имя которого обычно вспоминают первымЮ когда речь заходит о русском футуризме, по его собственным словам, появился на свет «в стане монгольских, исповедующих Будду кочевников». Родина «отца российского футуризма» Давида Бурлюка - хутор Семиротовщина в Харьковской губернии. Владимир Маяковский родился в селе Багдади Кутаисской губернии; теоретик и практик футуризма Алексей Крученых - в поселке Оливское Вавиловской области Херсонской губернии; футурист Василий Каменский - близ удмуртского городка Сарапул на пароходе.

В подавляющем большинстве будетляне - выходцы из самых что ни на есть захолустных российских углов. На заре своего поприща, еще только выбирая собственную дорогу в литературе, они вынуждены были преодолевать чудовищное сопротивление косной провинциальной среды, не знавшей и не желавшей ничего знать о новых веяниях в искусстве. Но и к московским, и к петербургским художникам слова будущие футуристы очень рано научились относиться с той иронической предубежденностью, с какой провинциалы обычно судят о «столичных штучках». Мало изменилось положение вещей и после того, как почти все футуристы сами стали москвичами и петербуржцами.

Так выковывались те специфические бойцовские качества русского футуризма, которые позволили Осипу Мандельштаму спустя много лет рассуждать о его «провинциализмах» и «удельном буйстве». Так зарождалось в высшей степени характерное для футуризма представление о необходимости брать литературные высоты нахрапом - с шумом, боем и гиканьем.

Атмосфера скандала неизменно сопровождала многочисленные публичные выступления участников движения. Со скандала все обычно начиналось. «Перед выходом нашим на эстраду сторож принес поднос с двадцатью стаканами чая, - вспоминал Василий Каменский. - А когда вышли мы (Маяковский - в желтом распашоне, в цилиндре на затылке, Бурлюк - в сюртуке и желтом жилете, с расписным лицом, я - с желтыми нашивками на пиджаке и с нарисованным аэропланом на лбу), когда прежде всего сели пить чай, аудитория гремела, шумела, орала, свистала, вставала, садилась, хлопала в ладоши, веселилась». Скандалом и заканчивалось. «Аудитория решила нас бить, - рассказывал в своей мемуарной книге близкий к футуристам филолог и писатель Виктор Шкловский. - Маяковский прошел сквозь толпу, как раскаленный утюг сквозь снег. Крученых шел, взвизгивая и отбиваясь галошами… Я шел, упираясь прямо в головы руками налево и направо, был сильным - прошел».

«Я СРАЗУ СМАЗАЛ КАРТУ БУДНЯ…»

Едва ли не первой футуристической ласточкой в России стал сборник «Садок судей», вышедший в свет в Петербурге в 1910 г. Название для книги придумал почти никому тогда не ведомый Велимир Хлебников, который, однако, задолго до опубликования первого стихотворения был в кругу единомышленников признан гением.

Ставка при выборе названия делалась главным образом на его, очевидную смысловую невнятность, а также на эффектное звуковое сходство слов «садок» и «судей». Вместе с тем нельзя сказать, что заглавие «Садок судей» вовсе лишено смысла. Садок - клетка или водоем для содержания и разведения зверей или рыб в неволе. Так что предложенное Хлебниковым заглавие могло означать примерно следующее: пока поэты будущего загнаны в эту книгу, как в клетку или в садок. Но их стихи, распространившись повсеместно, еще позволят будетлянам стать судьями и законодателями нового поэтического вкуса. «Главное - все единодушно понимали, - вспоминал Каменский, - что суть нашего пришествия не только в книге «Садок судей», но в тех огромных затеях будущего, за которое мы энергично взялись в надежде на поддержку армии передовой молодежи».

Книга была напечатана на обратной стороне обоев - «на мещанских кожах обывательских квартир», как разъяснял в мемуарах любивший цветисто выражаться Давид Бурлюк. «В типографии эта прихоть вызвала много ругани - вспоминала жена поэта, - так как машину пришлось мыть - мел обоев забивал буквы».

Многие годы спустя один из авторов «Садка судей», Василий Каменский, с гордостью писал о том, что в газетах их «крыли» «обойными поэтами, геростратами, мальчишками-забияками, сумасшедшими, анархистами, крамольниками».

ВЕЛИМИР ХЛЕБНИКОВ

(ВИКТОР ВЛАДИМИРОВИЧ ХЛЕБНИКОВ)

(1885-1922)

Хлебникова еще при жизни одни называли гением, другие - сумасшедшим. Одни считали, что это второй Ломоносов, создающий принципиально новый поэтический язык. Другие - что его стихи созданы не для читателей, но для изучения самими поэтами в качестве интересного и очень сложного поэтического эксперимента.

По сей день эти разногласия остаются. Кто-то видит в Хлебникове крупного поэта XX столетия, обозначившего новые пути развития русской поэзии. А кто-то настаивает, что, кроме нескольких прекрасных стихотворений и ярких поэтических строк, творчество Хлебникова не выдержало испытание временем и представляет собой нелепый памятник суматошной эпохи всевозможных экспериментов, которые трагически вели к разрушению традиций классической поэзии (см. статью «Футуризм»).

Виктор Владимирович Хлебников (Велимир - псевдоним поэта) родился в селе Малые Дербеты Астраханской губернии; в автобиографии он писал - как бы на стыке Европы и Азии, Запада и Востока. Огромное влияние на формирование Виктора оказали родители. Отец, Владимир Алексеевич Хлебников, - ученый-натуралист, лесовод и орнитолог, почетный гражданин города Астрахани. Мать, Екатерина Николаевна Вербицкая, - историк по образованию. Благодаря ей Виктор получил отменное домашнее воспитание: отлично знал историю, рисовал, читал по-французски. Отец часто брал его в научные и служебные поездки по волжским лесам и степям. Тогда у будущего поэта и зародилась страсть к путешествиям. Он был неутомимым ходоком, наездником, прекрасно плавал. Владимир Алексеевич привил сыну научные интересы. С одиннадцати лет мальчик вел записи наблюдений за изменениями природы, собирал вместе с отцом коллекции птиц и животных родного края.

ПОЭЗИЯ НАУКИ

С 1891 по 1898 г. семья Хлебниковых вела «кочевой» образ жизни. Из Астраханской губернии они переезжают в Волынскую, затем под Симбирск и, наконец, обосновываются в Казани, где Виктор заканчивает гимназию и становится студентом физико-математического факультета Казанского университета. Здесь настоящей страстью Хлебникова становится всемирная и русская история. В то же время профессора естественных наук прочат ему большое будущее ученого-натуралиста. Декан факультета профессор А.В.Васильев впоследствии вспоминал об особом, уважительном отношении к студенту Хлебникову со стороны университетского окружения. Когда он появлялся на студенческих собраниях, все, включая преподавателей, вставали. В это время формируется представление Хлебникова о «поэзии науки». Он считал, что поэзия и наука неразрывны, и стремился к поискам окончательной истины, некоего единого начала в мироздании. Ему казалось, что открытие этого начала поэтически преобразит жизнь. Хлебников предлагал ввести исчисление труда в единицах ударов сердца, а войны мировых держав закончить первым полетом на Луну. В одном из докладов он провозгласил принцип: «Мир как стихотворение». Мир должен быть понят как поэтическое единство, каким является стихотворение, а каждая строка - это элемент мира. В университете Хлебников начинает писать стихи и прозу. Характер у Хлебникова был странный. Он мог сутками ничего не есть, не следил за своей внешностью, был молчалив и застенчив. Зато с энтузиазмом занимался в библиотеке «изысканиями чисел». В эпитафии, сочиненной самому себе в 1904 г., он писал: «Пусть на могильной плите прочтут: “Он нашел истину. классификацию наук, он создал геометрию чисел…”. Поэт считал, что ему удалось вычислить закономерность рождения «борцов - мыслителей, писателей, духовных вождей народа многих направлений». В статье «Закон поколений» он утверждает, что понимание истины в обществе меняется ровно через двадцать восемь лет, и приводит примеры из истории, которые, как ему кажется, подтверждают его выводы. Хлебников пытался на основании математической логики создать «геометрию истории», вычерчивая в своих тетрадях закономерности рождения великих людей и крупных исторических событий. В результате многолетних исчислений он еще в 1912 г. предсказал бурные события 1917 г. Возможно, то была всего лишь случайность. Но так же «случайно» он почти точно предсказал дату собственной смерти: «Люди моей задачи часто умирают тридцати семи лет». Хлебникова называли «Лобачевским слова». Его страстью была идея создания принципиально нового поэтического языка. Стихи Хлебникова поражают обилием как архаизмов, так и неологизмов. Раньше других он провозгласил, что главным источником и материалом поэзии является сам язык (см. статью «Литературоведение»). Отсюда один из его излюбленнейших поэтических приемов - «корнесловие» Проникая в корни слов и соотнося их, он создал множество новых слов, которые, в отличие от неологизмов И.Северянина, В.Маяковского и других футуристов, куда менее понятны. Будто это слова не современного, а какого-то иного, будущего языка. Смыслы, которые передают такие слова, еще не возникли, они только призрачно угадываются. «Хладро», «владро», «младро» - что это значит? Вроде бы бессмыслица, но в то же время - что-то в них есть: хлад и дрожь, владеть и серебро, молодость и добро. Или: «тихеса» и «любеса». Разве не слышатся здесь сочетания: тихий и небеса, любовь и небеса? В поисках новых средств поэтической выразительности Хлебников внимательно изучал древний славянский язык и даже проникся культом языческого славянского мира с его грозными богами и могучими людьми. Этот мир он противопоставлял христианской цивилизации, которая, по его мнению, обессилила и обескровила Русь. Отчасти отблеском этих исторических идей стала его ранняя поэма в прозе «Зверинец» (1909-1911 гг.), где сидящие в клетках звери и птицы как бы символизируют мировые религии и культуры: верблюд - буддизм, тигр - ислам. Символом России был орел. Интерес к славянской культуре сблизил Хлебникова с поэтом-символистом Вячеславом Ивановым. Перебравшись из Казани в Петербург, Хлебников нередко посещал знаменитые вечера в «Башне» Вячеслава Иванова (см.статью «Символизм»), где познакомился с лучшими поэтами того времени: Андреем Белым, Михаилом Кузминым, Осипом Мандельштамом и др. Но сближение Хлебникова с символистами и акмеистами (см. статью «Акмеизм») было временным и непрочным. И первые, и вторые - в той или иной степени - оставались в традициях русской классической поэзии. Хлебников же в 10-х гг. становится одним из лидеров поэтического движения кубофутуризма, основной задачей которого было создание нового языка, новой поэзии и новой живописи (см. статью «Футуризм»). Больше того, именно Хлебникова можно считать «мозговым центром» этого направления. Скандальный коллективный сборник «Пощечина общественному вкусу» (1912г.) почти наполовину был заполнен произведениями Хлебникова. Он даже придумал особую версию слова «футурист» - «будетлянин»: здесь соединились понятия «будущее» и «землянин». Творческие поиски Хлебникова, считал литературовед Ю.Н.Тынянов, не укладываются в рамки футуризма. Стремление поэта к природе, идеализация языческой Руси и прошлого славян - ничего этого не было у футуристов. Тынянов предлагал рассматривать творчество Хлебникова вне этого направления. «Будетлянство» его имело мало общего с шумными и крикливыми выходками некоторых полупоэтов, полуактеров, раздражавших публику скандальным поведением, на деле рассчитанным на успех у толпы и большие гонорары. Хлебников никогда не стремился просто эпатировать читателя. Для него, как и для В.Маяковского, девиз «сбросить Пушкина, Толстого и Достоевского “с парохода современности”» означал не уничтожение традиций, но их революционное обновление. «Пощечина…» Хлебникова как бы «аукалась» с пощечиной, которую дал голове Великана пушкинский Руслан, доставший из-под этой головы волшебный меч. Как вспоминал Хлебников о реакции на «Пощечину…» литературной публики, «совы летели из усов и бровей старой головы и садились прямо на столбцы передовиков» (т.е. передовиц о футуризме в газетах).

РАЗНЫЙ ХЛЕБНИКОВ

Творчество Хлебникова делится на две части. Первая - это стихи и отдельные строчки, хотя и сложные, требующие определенной «настройки» слуха и зрения, но понятные для большинства читателей. Вторая - принципиально невнятные, заумные стихи. Сам Хлебников мало заботился о доходчивости. Он был равнодушен не только к славе, но и к элементарной известности. Друзья из футуристского лагеря тоже не много сделали для обнародования творчества Хлебникова при его жизни. До самой смерти он так и оставался поэтом «для своего круга». Стихи Хлебникова обращались в основном в литературной среде. Даже после смерти поэта Маяковский, многому научившийся у него, отказывал ему в праве быть доступным для читателя. В поэтической фабрике футуризма Хлебникову отводилась роль экспериментатора, производителя новых идей, но не собственно стихотворной продукции. Между тем одно из самых знаменитых стихотворений Хлебникова «Когда умирают кони - дышат…» (1912г.) как будто очень ясное и в то же время заключает в себе целую философию:

Страницы: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10